



El juego en que andamos, Juan Gelman
Prolegómeno
Propongo, en esta breve intervención, tratar de encontrar un camino para reconciliar nuestro 
y no solo han vencido las inclemencias del comercio, sino que han planteado una lucha 
Autobiografía de la voluntad 




Por esta razón, el querer hablar de una 
posible autobiografía de la voluntad litera
propia, los considera objetos esenciales en 
la construcción de una alteridad comuni
Así pues, fundamento las palabras que 
siguen en la fuerte conciencia de desterrar 
el espíritu erudito de los libros, es decir, 
no creo en el ratón de bibliotecas ni el come 
libro reconciliado con el mundo a través 
libros estén ubicados en el pedestal que 
le ha conferido la cultura, como estadios 
permanentes de una sabiduría subsidiaria 
mas vivas, los libros trascienden las 
vocaciones para lo que fueron hechos 
e instauran procedencias insospechadas 
conciencias anquilosadas y reviven el 
Los libros viven a pesar de sí mismo y de 
sus autores, trazan un camino vertiginoso 
entre el momento de su publicación hasta 
su definitiva desaparición por razones fí
ese camino es la metáfora de un cuidado 
que se cierne sobre las maravillas o las 
perturbaciones que no pueden callarse y se demuestran 
groseras, bullosas, iridiscentes para un mundo insípido y 
Desde esta perspectiva, que le da una especie de vida propia 
a ese objeto inanimado llamado libro, es desde la cual me 
permito, siendo un poco atrevido, escribir esta ponencia 
con la idea de que la literatura puede tener una voluntad 
Pero en este punto, caigo en una paradoja, pues, no puedo 
hablar sobre otra literatura distinta a la que he leído, es de
cir, no quiero caer en la arrogancia de decir que los libros 
libros que he leído, las cinco ideas que intentaré desarrollar 
más adelante son, nada más, un surco de esa autobiografía, 
es decir, se entienden como pequeños atisbos de lo que 
pudiera llegar a constituir esa voluntad de ser literaria, tal 
vez cifrada en el conjunto de libros que hemos leído y en 
la acumulación de las impresiones que esos mismos libros 
I
La primera idea que invita a compartir estas palabras es el 
que se lo propusiera, sino porque estaba casualmente en el 
escritorio de mi profesor de Español y Literatura, el primer 
llamaba mi maestro, hubiera podido haberla guardado en el 
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cajón, o haberla devuelto a la biblioteca o haberla quema
y, soportando el bullicio de una sala de profesores, esperó 
Otro tanto ocurrió con el Pensamiento del Afuera, de Michel 
Foucault, el cual encontré en unas pulgas particulares, algo 
traicioneras de su naturaleza, al frente de la antigua Facul
tad de Diseño y Arquitectura, de la PUJ
necesitara, desaforadamente, argumentar un novedoso 
aparataje crítico literario, sino porque, en ese pasillo, se 
Así entonces, el flirteo pudo con la academia, aunque esta 
última terminaría ganando, y el resultado fue la columna 
De igual forma pasó en la Habana, con la primera publica
Sus cuatro tomos los encontré en una casa derruida, con 
las bibliotecas a punto de desplomarse; el librero, que no 
lo era, pues no había en él el más mínimo talante literario, 
me dejó llevarlos a un precio insignificante, y no porque yo 
fuera un turista que quisiera desentrañar los débiles hilos 
que sostenían el comunismo en Latinoamérica, sino porque 
estaba paseando con una estudiante de Bioética de la Uni
Los dos ejemplos anteriores puede que generen una sos
pecha profunda dada su fundamentación de Don Juan, sin 
embargo, desearía resaltar que muchos libros en nuestras 
vidas llegan por azar, aterrizan en nuestras manos por pura 
casualidad y esa forma de presentarse tiene mucha relación 
con una voluntad literaria inescrutable, que le presenta al 
II
La segunda idea por compartir tiene que 
ver con el trazado de simpatía que generan 
Hay personajes literarios con quienes nos 
identificamos profundamente y, antes de 
considerar ese hecho, que se presenta 
de forma inconsciente, como una falta 
a las impecables normas de la precep
una oportunidad de congeniar con el 
otro, de conversar con la alteridad, de 
definir relaciones con lo desconocido y 
matizarlas desde el presentimiento de la 
La memoria recuerda a varios profesores 
como dueños de esa simbiosis emotivi
las que el cuerpo iba a la par del discurso 
De esa potencia se derivaron obras com
pletas, por ejemplo, las de Edgar Allan Poe 
junto con las de Baudelaire y matizadas 
por la perversión de Isidore Ducasse, leí
das bajo la conciencia de una hermandad 
espiritual inevitable, y propuestas desde 
la pregunta por una sensibilidad destro
zada que le impreca al mundo sobre sus 
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el abismo construido alrededor de unas 
conciencias desbordadas, imposibles de 
llevar por sí mismas y entregadas al lector 
Más aún, esa impresión me llevó a de
jarme seducir por personajes que, en 
su conciencia, no tienen fondo, o por 
de su contradicción; nace ahí la lectura 
de , de José 
en el cuento “El Sueño de un Hombre 
Pero tales fuerzas telúricas no funcionan 
solamente hacia los abismos de la con
ciencia del ser humano, también hacen 
De esta forma, preguntándome sobre la 
misma fuerza que tienen las conciencias 
atormentadas, y la simpatía que ejercen en 
el lector, todo ello bajo el amplio camino 
propuesto por la misma literatura, llegué 
deleité con la impresionante confesión 
Así entonces, la simpatía que generan los 
lectores con los personajes literarios los 
lleva a congeniar con otros personajes que 
igualmente padecen un mismo dilema, una 
misma tribulación, y se va conformando 
de la voluntad literaria es la simpatía que los lectores tienen 
con sus personajes y el camino que esos mismos personajes 
III
La tercera idea se deriva de la anterior y tiene relación con 
Es innegable que quienes ostentan la fuerza de los libros 
tienen una participación fundamental en la definición de la 
voluntad literaria, pues muchos de ellos y de ellas establecen 
con sus vidas, con sus biografías, una llamativa fuente de 
Yo recuerdo la manera como Nicolás Buenaventura Vidal, 
después de haberle dedicado cuatro horas al voleibol, en 
los recintos deportivos donde antaño quedaba un bosque 
de eucaliptos, despotricaba hermosamente sobre el Jazz, el 
de cuentería teatral como “La guerra de los Cuervos y de los 
Búhos” o en “Amaranta porqué”, o leer su libro de cuentos 
“Cuando el Hombre es su palabra”, no era tan voluminoso 
para mi espíritu como escucharlo en sus disertaciones a 
sean majestuosas, que lo son, sino porque detrás del gran 
sus lectores, la simpatía hacia escritores, pero no desde los 
cánones que dictamina la tradición preceptiva, sino desde 
antes de pensar en los autores desde sus grandes obras, ha
bría que pensar desde sus pequeñas manifestaciones, casi el 
lugar donde se gesta el germen de lo que la gran literatura 
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Es decir, de autores como Truman Capote me quedo con 
cuentos como “Mi versión de los hechos”, antes de con el 
que averiguarlo en “El barón rampante”, “Si una noche de 
más, prefiero a Marvel Moreno en su cuento “El muñeco” 
Así entonces, la simpatía que sentimos por los autores en 
muchas ocasiones no coincide con su obra más represen
tativa, sino que se configura con las pequeñeces que tienen 
sobre la voluntad literaria reconoce esas diferencias, congenia 
pasar de un autor a otro
IV
Una cuarta idea a favor de la autonomía de la voluntad lite
raria tiene que ver con el camino profesional que elegimos 
Sé que dentro de nuestro imaginario está como primera 
esa posibilidad resulta apremiante y dificultosa, algunos 
escogemos convertirnos en maestros, no por derrota, sino 
porque encontramos nuestra vocación dentro de los surcos 
Suponiendo que ese sea el feliz caso, entonces, la voluntad 
literaria escoge en el ámbito profesional la elección de un 
ideal ético que impartimos, y aunque durante la universidad 
hayamos defendido que la literatura debería estar lejos de 
cualquier intención, ubicándola fuera de lo ideológico, a 
fuerza de vida, nos empezamos a dar 
cuenta de que, sin ese talante ético, sin 
esa postura discursiva, no tendríamos 
En ese sentido comienza la labor de equi
librista en el aula de clase, al encontrar la 
necesidad de cumplir con las necesidades 
de los contenidos académicos, pero, al 
mismo tiempo, sacando la literatura de 
Una gran herramienta que tenemos los 
profesores de literatura para ello son los 
famosos y petrificados “Días del Idioma” 
Recuerdo en este momento un par de 
ellos, en los que habrían de concurrir, 
en sesiones separadas y en lugares dis
tintos, autores tan disímiles como Jorge 
Eliécer Pardo y Juan Gabriel Vásquez 
dar suficientes razones para argumentar 
la validez de sacar la literatura fuera de 
los formatos anquilosados de la escuela 
paria, materializado en dos versiones 
aquellos “Días del Idioma”, recordó que 
la literatura tiene su propio talante repul
sivo y puede incomodar la tranquilidad de 
las instituciones, por lo menos, de forma 
de la naturaleza literaria y su voluntad nos 
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Pero tales celebraciones no ocurren to
dos los días, y esperar un año para poder 
blandir tal libertad no es significativo para 
ningún proceso, por esa razón, aquellos 
que somos profesores de literatura, tene
mos que idear una estrategia que mantenga 
Nace allí la idea de los Planes Lectores, 
o de los Sílabos Literarios, en los que 
podemos meter mano a la monotonía 
pedagógica, rompiendo los cerebros de 
los estudiantes con obras lo suficiente
mente mordaces y violentas, que generen 
actitudes dentro de la clase, conforme a 
ese viral pensamiento crítico que no nos 
Así, me place recordar lecturas como “Las 
del humorista argentino Luis Pescetti; o 
do Soto Aparicio; o la maravillosa saga 
de Reverté denominada “Las aventuras 
de obra teatral llamada “Don Álvaro o 
prosa profunda de Ana María Matute, en 
y para finalizar, tal vez el acierto más 
grande de Stefan Zweig, en su novela 
Todos esos ejemplos, y los otros valiosísi
mos que cada uno de los maestros pueden 
aportar, son una manera de reflejar la 
Dicho de otra forma, para cada discursividad ética, la literatura 
tiene un camino que le responde a sus inquietudes, la literatura 
tendrá un lugar para esas necesidades de pensamiento y el 
beneficio de poseer esa claridad metodológica redundará en 
V
Una quinta y última idea que se pone al servicio de la vo
luntad literaria tiene que ver con el desbordamiento de los 
Aunque estos conceptos suponen una hermosa forma de 
entender el problema de la literatura, cada uno de ellos 
propone una permanencia de la cual poco se ha hablado 
Se trata de buscar la respuesta a una pregunta que solamente 
pudiéramos plantear después de establecer relaciones entre 
autores a situarse dentro de temas, dilemas y paradigmas 
semejantes, cuando ninguno de ellos tuvo opción de conocer 
la obra del otro? 
Es decir, y puesto en ejemplos concretos, ¿qué mueve al 
valor oriental, materializado en la mitología griega y en las 
palabras de Ovidio Nasón, descrito en la fábula de Píramo 
y Tisbe, a parecerse a la leyenda Bretona del Ciclo Artúrico, 
denominada , que a su vez se parece, sin lugar 
a confusiones, a la sempiterna obra, Romeo y Julieta, de 
de Latinoamérica, a tener un mito sobre “La creación”, 
que habla sobre el sueño de la misma forma que Miguel de 
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Unamuno desarrolla la metáfora de “Niebla” en su famosa 
novela y que, a su vez, se desdobla en la idea de Borges sobre 
los círculos concéntricos que se sueñan a sí mismos, en sus 
La respuesta puede darse con facilidad, si creemos que el 
autor más contemporáneo conoció las obras de los que lo 
antecedieron, sin embargo, aún ello sea posible, es impre
sionante reconocer cómo la literatura encuentra su cuna 
bajo los derroteros de esas coincidencias, y cada versión 
presentada funciona como el ahondamiento de la anterior, 
hasta convertirse en un cúmulo de consecuencias que se 
manifiestan de forma entrelazada durante el paso del tiempo, 
y que el impulso creativo de cada escritor recoge, bien sea 
racional o irracionalmente, para producir su obra y contribuir 
A manera de síntesis, podría decirse que, bajo la forma que 
la sicología ha dado a llamar “inconsciente colectivo”, la 
voluntad literaria tiene la facilidad de crear arquetipos por 
cada coincidencia trascendente, y esa volatilidad o facilidad 
de creación es una muesca de profundidad en los aportes 
que proporciona la literatura sobre el conocimiento de la 
La voluntad literaria muestra esas coincidencias, dicho de 
otra forma, cuando se es víctima de una historia, la literatura 
le ofrecerá al lector una ruta que lo invita a descubrir las 
ambivalencias que lo cautivaron en otras historias de otros 
Epílogo
A manera de conclusión, podríamos afirmar que los libros 
buscan a sus lectores gracias a que, en su autonomía, ellos 
aparecen por azar; o gracias a la simpatía 
que genera el lector con los personajes 
de la obra; o debido a la influencia de 
la personalidad de los autores; o gracias 
a la prolongación de una discursividad 
profesional; o, finalmente, a la poética 
sobre caminos distintos a la preceptiva 
tradicional, deberá entenderla como un 
eje autónomo, que proporciona caminos, 
lector y las posibilidades que genera el 
Notas
entre el libro el espíritu, y si es posi
ble alguna ética de la lectura o alguna 
responsabilidad social literaria, esta 
sería la de generar conciencia sobre la 
necesidad de los libros para el desarrollo 
las plazas de mercado, es asombroso que 
libros ubicados en sótanos y recovecos 
cebida, a causa de tantos argumentos 
invariables, a causa de tanta tozudez en 
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cuento “El Gran Poeta” para darnos 
cuenta de que la grandeza siempre estará 
supeditada, gracias a la condición humana, 
todavía se defiende la tesis, escuchada por 
primera vez de un profesor de ingeniería, 
donde “
contraposición de autores como Martha 
Nussbaum, quien afirma que hasta los 
traducidas por Lutero al alemán, impresas 
por Gutenberg y su maquinita transfor
que el libro “El Origen de las Especies” 
XIX
cución hecha a Salman Rushdie por su 
hermosa metáfora proferida por Ray 
mortal, sature sus preconcepciones lógicas y permita un 
argumento, comprobable, solamente, en la medida de 
tral de la PUJ, bajo el título “La imagen como transcurso 
de pensamiento en el poema Estoraques de Eduardo Cote 
inconclusas, motivaciones que luego serían la forma de sus 
reconocer una identidad filial, la novela propone un ejercicio de 
ciones que tiene hacer catarsis de los errores sempiternos, 
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pasa por la precariedad, la necesidad, la angustia, el sinsabor 
Entenderlos desde allí, proporcionará un camino de lectura 
mucho más curioso que el solo valerse de los cánones que 
lo siento convencido de narrar, bajo la ironía, ciertas cos
tumbres fanáticas de la sociedad estadounidense esclavista, 
que en todo el trabajo meticuloso y “frío” que se encuentra 
en tono de confesión y funciona como la representación 
colombiano, por no decir, un portento fugado debido a la 
a quien idolatraron con su primera novela, por parecerse 
al realismo mágico, hoy es olvidada en la publicación de 
su novela póstuma, “El tiempo de las Amazonas”, tal vez 
por el valor que inconscientemente le damos a los muertos 
seduce por la trama y el gesto narrativo, definitivamente 
siento que su fortaleza reside en sus cuentos diminutos, 
en los que la idea feminista pasa a configurar una preo
cupación por comprender la vida cotidiana de personajes 
comunes, dedicados al anonimato y preocupados por 
de las obras para contribuir a esa identidad y, salvo que ella 
se encuentre en total oposición curricular o institucional, 
nuestras actitudes se mueven hacia ese 
constructo, felices de caminar con paso 
Concurso de Cuento sobre Desaparición 
Fundación Dos Mundos; y el segundo 
por haberse ganado el premio Alfaguara, 
del mismo año, por la novela “El Ruido 
ne en clase algo más que los movimientos 
literarios, las épocas y biografías de los 
autores, la gramática y los medios de 
vierte con pequeñas gotas de poética 
adecuada tensión narrativa y un buen 
argumento en suspenso, reconforta la 
de historias propio de las técnicas narra
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varios de sus personajes, las soledades que 
ventana a un romanticismo posterior, 
provocado por la unión de la abundan
cia aristocrática con la naturaleza de la 
¿Cómo es posible unir en una misma 
intención creativa a Ovidio, a un juglar 
¿Cómo es posible unir la pulsión 
narrativa del mito, de Unamuno y de 
Borges?
Referencias
bianos
y otros cuentos
XXI de 
completos
completos
49
caer
